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CAPÍTULO 1

Sobre la autoridad de la primera 
persona, o la audacia de la modestia

Tengo tantas capas de notas sobre Un cuarto propio que mis re-
cuerdos están todos desordenados; se me mezclan las impresiones 
que tuve en una época y las que tuve en otras, las que tuve tradu-
ciendo y las que tuve leyendo, las mías y las de otros, las que tuve 
cuando pensé que no había nada nuevo que decir sobre este libro 
y cuando sentí que era imperioso intentar decir algo nuevo. Se 
mezclan, también, las contradicciones de Virginia con las mías 
propias, las cosas que no entendí con las cosas que realmente no 
se le entienden. Todo esto para decir que quería empezar este 
capítulo hablando de cómo le envidié a Virginia Woolf la confian-
za en su primera persona, sobre todo el año en que sentí que me 
daba vergüenza ser yo y seguir escribiendo. Es una autoconfianza 
en la capacidad de descubrir y pensar el mundo con la que solo un 
narcisista delirante podía escribir para cuando nací yo, en 1989; 
cualquier persona medianamente cuerda, con cierto acceso a la 
educación y cierto acceso internet, sabe hoy que ha llegado tarde 
a todo. Se ha escrito muchísimo (y muy bueno, si una busca bien) 
sobre cualquier tema que a una se le ocurra, y pretender decir algo 
sensato es enredarse en infinitas citas para descubrir que, quizás, 
no hacía falta que se tomara la pluma. Es difícil no envidiar, como 
persona que escribe, la intrepidez con que se podía afirmar cual-
quier cosa antes de la academización de todo; era la época de los 
exploradores de los territorios, pero también de los temas, cuan-
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4 0 	 U N  M I L L Ó N  D E  C U A R T O S  P R O P I O S

do el solo hecho de haber ido a alguna parte o de haberse dedi-
cado un par de meses a estudiar algo te volvía una fuente valiosa, 
porque no había nadie que le hubiera dedicado veinte años a ese 
tema ni maneras de leer desde tu casa sobre lo que pasaba en cual-
quier parte del mundo. La voz de Virginia tiene la limpieza de esa 
valentía: la elegancia de quien no tiene que atajarse nada ni nece-
sita llenar todo de notas al pie porque no ha habido tantas otras 
antes que ella. Todo eso quería escribir yo, pero se ve que a pesar 
de que leí su libro ciento cincuenta veces no me alcanzó para re-
cordar que Virginia empieza Un cuarto propio con un golpe de 
modestia.

Lo primero que dice Virginia es que le han pedido que hable 
de un tema demasiado grande: las mujeres y la ficción, dice lite-
ralmente, aunque sería más exacto traducirlo como las mujeres y 
la literatura. Woolf sabe perfectamente que podría ponerse a ha-
blar de eso sin ninguna clase de reparo: un par de alusiones a las 
Brontë, una cita de Jane Austen, un saludo para George Elliot. 
Podría hacer eso, pero en el fondo le parece una idiotez, porque 
lo que sería imposible es llegar a una conclusión: nadie puede 
hacer una afirmación universal sobre las mujeres y la literatura, 
ni decir una verdad tan importante sobre eso, que quien lea pue-
da luego recordar y atesorar. Virginia no quiere salir del paso con 
verdades a medias: prefiere reubicar la pregunta para decir algo 
que sea a la vez cierto e importante. Y entonces decide hacer dos 
cosas: defender una propuesta, aunque no sea exactamente lo 
que le pidieron que respondiera, y explicarnos cómo llegó allí.

La idea que defiende a continuación es la tesis principal: para 
escribir literatura una mujer solamente necesita un cuarto propio 
y un ingreso que le permita subsistir con independencia. Es im-
portante la tesis, sin lugar a dudas, pero lo que me interesa en este 
momento es lo otro: la explicación que da sobre cómo llegó a esta 
intuición, que aparece intermitentemente en todos los capítulos 
del libro.
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	 Sobre la autoridad de la primera persona...	 4 1

Virginia Woolf es una autora que cita y argumenta, pero 
esa no es la manera principal en que desarrolla su pensamien-
to: su forma central de pensar es contar las circunstancias en 
las que algo se le ocurrió y llevarnos de la mano por todo el ca-
mino que hizo, con su mente y con su cuerpo. Los lugares por los 
que pasó, las personas con las que se encontró, las escenas que vio 
en una universidad o en una calle. En las primeras páginas de Un 
cuarto propio habla de un paseo que da por una universidad de 
varones; más adelante la comparará con una universidad de muje-
res. Nos narrará, entonces, esos contrastes: la opulencia con la 
que viven y estudian los varones en contraste con la austeridad en 
la que se ven obligadas a vivir las mujeres. Nos cuenta, también, la 
experiencia de que le cierren la puerta en la cara en la biblioteca 
de una universidad para hombres. No me gusta decir que esto (lo 
que la teoría literaria llama flujo de conciencia) es un recurso for-
mal, porque no creo que sea solo una cuestión de formas ni una 
manera de expresarse, sino realmente una manera de pensar; y, 
de hecho, el primero que utiliza la expresión flujo de conciencia 
no es un autor de ficción ni un crítico literario, sino el filósofo 
pragmatista William James, y no lo utiliza para hablar de cosas 
que pasan en las novelas, sino para describir el funcionamiento de 
la mente, el modo en que en nuestra conciencia los elementos se 
encadenan de manera más caprichosa y caótica que lógica. En la 
literatura, se supone, los escritores utilizan el flujo de conciencia 
para mostrarnos la vida interior de sus personajes, y así acercar-
nos a ellos: para que podamos ver cómo piensan y cómo sienten, 
qué les pasa por dentro más allá de lo que les esté pasando por 
fuera; cuando los escritores despliegan este recurso suelen decir-
nos algo del mundo exterior (por dónde camina el personaje o 
dónde está recostado mientras su imaginación se pierde), pero 
tamizado a partir de las sensaciones del personaje cuya mente ha-
bitamos por ese momento. Hay muchos pasajes de flujo de con-
ciencia en Un cuarto propio: partes en las cuales Virginia nos des-
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4 2 	 U N  M I L L Ó N  D E  C U A R T O S  P R O P I O S

cribe sin apuro la vida que vive, lo que bebe y lo que come, los 
paisajes que atraviesa, lo que percibe, cada frase que se le cruza 
por la cabeza ante todos los estímulos de sus sentidos. Lo describe 
con detalle, con colores y emoción: podemos oler los libros viejos 
que consulta en las bibliotecas, intuir el frío de la piedra de las 
paredes de esas universidades que visita o intenta visitar; pode-
mos imaginar que habitamos sus ojos, que vemos lo que ella ve, 
que experimentamos lo que ella siente cuando nos cuenta que 
observa a una pareja por la ventana y que por la forma en que ca-
minan juntos y se suben a un coche se puede aprender mucho 
sobre la relación con el sexo opuesto, sobre el modo en que las 
mujeres y los hombres son capaces (o no) de acompañarse mutua-
mente.

El uso del flujo de conciencia en Un cuarto propio, esta forma 
de pensar y escribir, hizo nacer a toda una escuela de ensayo per-
sonal feminista que leímos y leemos en mil formatos: es la escuela 
de ensayo personal de Vivian Gornick, es eso que ella hace en 
Apegos feroces cuando nos narra años de visitas y peleas con su 
madre para explicarnos que las mujeres aprendemos a conquistar 
un mundo de hombres despreciando el modo en que intentaron 
hacerlo las mujeres que vinieron antes. Es la escuela de ensayo 
personal que parodia Carrie, el personaje que hace Sarah Jessica 
Parker en Sex and the City cuando cuenta anécdotas sexuales en 
sus columnas para introducir una pregunta existencial que no 
puede evitar hacerse. No se trata de que ningún hombre lo haya 
intentado; autores como Proust o Joyce hicieron un uso célebre 
del flujo de conciencia en sus novelas, pero pasa algo específico 
cuando se cruzan esta forma de asociación libre y la perspectiva 
feminista. Pienso en este cruce y recuerdo una clase de Antropo-
logía Filosófica, una materia que cursé en la universidad, en la 
que, para la defensa de su monografía final, una compañera que 
se desplazaba en silla de ruedas nos llevó a todos los integrantes 
del curso a hacer con ella el trayecto que iba desde la puerta de la 
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facultad hasta el lugar que ocupaba en el aula. No recuerdo con 
exactitud la tesis que defendía, sí que mencionaba a Merleau-Pon-
ty y a Judith Butler, pero me quedó grabada la intención del reco-
rrido, el modo en que quería mostrarnos cómo el hecho de portar 
un cuerpo como el suyo hacía que un lugar que nosotros había-
mos conocido y transitado cientos de veces se convirtiera en un 
paisaje insospechado. Ir con ella era detectar obstáculos que ja-
más habías visto antes; baldosas rotas que una salteaba sin darse 
cuenta, escaleras que no parecían tener ninguna razón de ser, es-
tampidas de estudiantes que no podían bajar la vista cincuenta 
centímetros para reparar en la persona que tenían enfrente. Esa 
experiencia en la facultad me recordó a esto que hace Virginia 
Woolf en el principio de Un cuarto propio cuando nos cuenta en 
tiempo real su experiencia en una universidad de varones, para 
que tomemos conciencia, solo con su descripción, de los múlti-
ples obstáculos que aparecen en un paisaje aparentemente cons-
truido para la libertad y el conocimiento cuando ese paisaje se 
atraviesa con un cuerpo de mujer. Lo que sucede entonces, cuan-
do el ensayo feminista se encuentra con este recurso del flujo de 
conciencia, cuando una pensadora feminista decide utilizar el re-
lato de su propia experiencia vivida para construir un razona-
miento, es que ese relato toma un carácter que excede lo personal. 
Es verdad que cuando lo hacen Proust o Joyce con los personajes 
de sus novelas también se produce un efecto de identificación, la 
sensación de que esos personajes tienen pensamientos y ocurren-
cias tan nimios como los de una misma, que piensan en la maldad 
de quien viene a darnos una buena noticia que no nos concierne o 
en el calor de la propia boca a la mañana antes de tomar un vaso 
de agua; el flujo de conciencia siempre tiene ese efecto de acercar 
los personajes a quienes leen, acercarlos a la tierra y a la realidad. 
Pero insisto en que con el ensayo personal feminista pasa algo 
notable, que va más allá de la identificación con un personaje. 
Primero, porque el ensayo es una cosa distinta de la ficción, y 
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4 4 	 U N  M I L L Ó N  D E  C U A R T O S  P R O P I O S

aunque es obvio que hay mucha ficción en Un cuarto propio, el 
pacto de lectura es otro; las escenas y las pequeñas historias que se 
narran cumplen el rol de los ejemplos en un argumento, no de las 
historias en una novela; la identificación que quieren producir 
viene a convencer y a concientizar, más que a emocionarte o a in-
troducirte en un mundo por el solo placer de habitarlo un rato, 
como hace una ficción. Segundo, porque cuando el ensayo de al-
guna manera (idealmente sutil) pone sobre la mesa la idea de que 
lo que se está desarrollando es una perspectiva de grupo (en este 
caso, una perspectiva de mujer), lo que se narra toma un cariz que 
va más allá de la anécdota particular. Cuando Virginia habla de las 
ciruelas pasas que le dieron de comer en la universidad de muje-
res (cosa que evidentemente le parece muy patética, y supongo 
que tiene razón; una puede comer ciruelas pasas en un apuro, 
pero es raro servir en una comida semejante alimento de constipa-
da) no está hablando de una universidad específica o de un día en 
que sirvieron eso como podrían haber servido otra cosa: está ha-
blando de la pobreza de las mujeres, de la pobreza de las univer-
sidades para mujeres. Está queriendo que su experiencia hable de 
algo que va mucho más allá de ella misma. Es esto, entonces, lo 
que Virginia le propone a Vivian Gornick, a Carrie Bradshaw, a 
Simone de Beauvoir y a tantas más: una forma específica y a la vez 
un poco vaga de generalizar, esta manera de partir de una misma 
para hablar de tantas más. Una siente que le hablan, pero sabe que 
no le están hablando solo a una misma, y que tampoco están inter-
pelando a todas las personas del mundo.

Esta especie de ensayo personal/colectivo construido en la 
conjunción del flujo de conciencia con un discurso político circu-
la hoy por muchos activismos, pero no me extraña que sea un 
género que floreció en el feminismo; es lógico que tenga un lugar 
especial en un colectivo como las mujeres, que no somos una co-
munidad. No estoy haciendo un juicio de valor, solo estoy dicien-
do que las mujeres, a diferencia de, por ejemplo, las personas ne-
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	 Sobre la autoridad de la primera persona...	 4 5

gras o las personas marrones, no solemos necesariamente construir 
vidas y familias junto con otras mujeres. Es más probable, de he-
cho, que una mujer viva con un hombre a que viva con otra mujer; 
hay barrios negros y latinos en muchas ciudades, hay barrios po-
bres en casi todas, pero en ninguna hay barrios de mujeres. La 
experiencia de ser mujer tiene algo de solitario, algo de aislamien-
to; lo leemos en las páginas de Un cuarto propio, cuando Virginia 
Woolf o Mary Beton camina sola con su monólogo interior, to-
mando notas mentales sobre esa experiencia que se siente tan pe-
queña y personal para intentar entenderla, para acallar el ruido 
del mundo de hombres a su alrededor y poder después cuchi-
chear de noche con una amiga, como hace en el capítulo 1, o leer 
una conferencia para un grupo de universitarias, como hace a lo 
largo de todo el libro. El feminismo requiere que aprendamos a 
encontrarnos, porque no vivimos juntas. No me extraña, enton-
ces, que históricamente hayamos usado el ensayo personal para 
dar este salto de lo individual a lo colectivo, para compartir nues-
tras vivencias más íntimas y que otras mujeres que también se 
sienten solas puedan reconocerse en nuestras páginas y así reunir-
se con nosotras en una comunidad imaginaria.

Hace algunos años leí en una revista norteamericana muy presti-
giosa un ensayo sobre cómo el boom del skincare era un mecanis-
mo para lidiar con la angustia del Gobierno de Trump. La autora 
hacía un par de comentarios que reconocían que la belleza es hoy 
una industria y que hay todo un complejo de marketing dedicado 
a que entendamos que es imprescindible esa rutina de doce pasos, 
pero así y todo la tesis del texto era que las chicas en los Estados 
Unidos se estaban refugiando en las cremas para imaginar un 
futuro en el que llegaban a envejecer, en un momento en que el 
solo hecho de imaginar ese futuro ya era un acto de optimismo 
casi delirante. La autora citaba una frase de la feminista negra 
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4 6 	 U N  M I L L Ó N  D E  C U A R T O S  P R O P I O S

Audre Lorde que ha sido muy tomada por la industria de la belle-
za: «Cuidar de mí misma no es autoindulgencia, es autopreserva-
ción y un acto político». Es importante el contexto en el que Au-
dre Lorde escribe esto: es una activista altamente comprometida 
con el feminismo negro, y está enferma de cáncer. La autora del 
artículo del skincare lo señala, y así y todo parece no darse cuenta 
de que Lorde pondría su asunto con el sérum en el casillero de la 
autoindulgencia. No nombro a la autora del artículo porque otros 
ensayos de ella me han gustado, y porque yo también escribo co-
lumnas semanales y a veces tengo que entregar cualquier cosa solo 
para cumplir, así que no estoy para tirar la primera piedra. No la 
nombro, tampoco, porque el artículo es representativo de una 
tendencia; Virginia hace lo mismo en Un cuarto propio con varias 
autoras que no le interesan, pero a las que tampoco le sirve criti-
car, al punto que a veces no se entiende si está hablando de escri-
toras reales o imaginarias. No nombro, entonces, a la autora de 
este artículo (que es real), ni cito el título de su texto, pero elegí 
describirlo entre los tantos textos parecidos que he leído en inter-
net por el tono celebratorio de la vanidad más absurda —que una 
ni entiende para qué lo hace, si hasta los médicos te dicen que el 
90 % de lo que nos venden no sirve para nada—, conectándola 
encima con un acto de resistencia feminista y con la experiencia 
de sobrevivir a un gobierno de derecha, una combinación que me 
dejó pensando más que otras veces. No se trata de que el artículo 
sea tonto, ni de que esté mal escrito. La incomodidad que me 
produjo ese tono banal y autoindulgente combinado con la so-
lemnidad más absoluta de quien efectivamente se autopercibe 
como parte de una resistencia vanguardista me quedó dando 
vueltas en la mente, con la sensación de que en eso que me inco-
modaba había mucho que pensar sobre cómo habíamos transita-
do el camino desde los ensayos personales hasta esta suerte de 
régimen de autoridad de la primera persona.

El problema no era que el texto hablara sobre cremas para la 
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cara; Un cuarto propio tiene muchos pasajes preciosos que hablan 
sobre cosas muy nimias. Nora Ephron escribió ensayos feministas 
conmovedores sobre ser linda, ser fea o tener buenas tetas; Sara 
Gallardo escribía en la revista Confirmado unas columnas sobre 
moda que incluso leídas medio siglo después siguen siendo bár-
baras. El problema del texto del skincare era complejo, pero em-
pezaba quizás en la falta absoluta de ligereza y sentido del humor 
con el que se comentaba un tema que hubiera sido mejor tratado 
de manera liviana y graciosa; el problema continuaba en la certeza 
con la que la autora deslizaba una hipótesis tan narcisista y extra-
vagante como la que conectaba el cuidado de la piel con la resis-
tencia anti-Trump, y terminaba quizás en la falta total de una pre-
gunta sobre la responsabilidad de dejar de hablar tanto de la 
propia belleza y dedicarse a algo más útil para pensar cómo posi-
cionarse ante un gobierno de derecha.

Utilicé hace un rato la expresión autoridad de la primera perso­
na; lo hice en un sentido negativo, contraponiéndola a lo que creo 
que es su contrario, el ensayo personal: uso aquí la palabra «ensa-
yo» en su doble acepción, como texto expositivo, pero también 
como prueba, el ensayo como un espacio al que una no viene a 
defender una idea que ya tiene, sino a probarla como se prueba un 
par de zapatos o una receta de cocina de internet, sabiendo que 
puede no funcionar. Lo que quiero decir es que en Un cuarto pro­
pio, que para mí es un ensayo en todos los sentidos de la palabra, 
Virginia Woolf utiliza este recurso de armar una narradora que 
revela su intimidad y los avatares de su cuerpo justo para librarse 
de toda pretensión de autoridad. Por eso su voz tiene esa cosa 
intrépida y confiada que me da tanta envidia: no porque crea que 
está diciendo una verdad revelada, sino porque contando lo 
que comió esa mañana lo que quiere es bajarse del pedestal de la 
revelación, dejar en claro que viene a jugar más que a dar clases. 
De a ratos lo hace de forma explícita, como al principio del texto, 
cuando escribe que decir una verdad sobre las mujeres y la litera-
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tura sería imposible, pero después lo sigue haciendo con el tono. 
No está presente en Un cuarto propio esa solemnidad del testimo-
nio, esa especie de blindaje que parece insinuar voy a decir cómo 
son las cosas y lo sé porque yo lo viví. Lo que hay, en cambio, es un 
tono de pregunta: lo que sobrevuela es un yo no sé cómo son las 
cosas, pero a mí me pasó esto, lo cuento aquí, lo pongo sobre la 
mesa, para ver si nos sirve para algo; y, si no, ni se preocupen, me lo 
vuelvo a llevar a casa y lo guardo para otro momento. Para Virginia 
contar la propia experiencia era un camino incierto, no una con-
fesión; era, además, un medio, una vía, una forma de empezar a 
conversar para ver qué encontramos y no un fin en sí mismo. 
Pienso en los cientos de ensayos feministas que sí me gustaron, 
de cualquier época y cualquier lugar; ya he mencionado a Nora 
Ephron, a Simone de Beauvoir, a Audre Lorde y a Vivian Gor-
nick, y podría sumar a Gabriela Wiener, a Susan Sontag y a mu-
chísimas más. Siento que los ensayos de todas estas mujeres tienen 
eso en común: cuando hablan del propio cuerpo y la propia vida 
lo hacen para aceptar la propia pequeñez. No para engrandecer-
se, sino para mostrarse frágiles, pero ante todo falibles, obreras de 
la pregunta más que protagonistas. Las escritoras que me gustan, 
además, hacen esto con elegancia, sin grandes aclaraciones, sin 
atajarse como si estuvieran protegiéndose de posibles discusio-
nes; al revés, lo hacen poniéndose en el centro del ring, diciendo 
por favor, si estoy equivocada, que alguien me lo venga a contar, 
que al fin y al cabo vinimos aquí para eso. Hasta las columnas 
ficticias de Carrie Bradshaw en Sex and the City me gustaban 
por eso, porque lo que siempre subrayaban era esa pregunta que 
Carrie no podía evitar hacerse; las respuestas siempre las po-
nían al final, cuando ya no estabas prestando tanta atención a la 
voz en off. Y, de hecho, son la parte del tono que menos recorda-
mos: del I couldn’t help but wonder, en cambio, nos acordamos 
todas.

Pero quiero poner un ejemplo más en serio que el de Carrie de 
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lo que entiendo por esta modestia metódica, que es a la vez para-
dojal: la modestia que hace posible la ambición. El mejor que se 
me ocurre es el comienzo de El fin de la novela de amor, el ensa-
yo de Gornick que da título a una colección de textos de crítica 
literaria que rodean ese tema. (La traducción es mía, como todas 
las que vienen del inglés en estas páginas; una libertad que me 
pareció razonable en un libro que, entre otras cosas, es sobre tra-
ducción).

Cuando yo era chica todo el mundo creía en el amor. Mi madre, que 
era comunista y una romántica, me dijo: «Sos inteligente, hacé algo 
que te sirva, pero siempre recordá que el amor es lo más importante 
en la vida de una mujer». En la vereda de enfrente, la madre de Gra-
ce Levine, una mujer que prendía velas los viernes a la noche y le te-
nía miedo a todo lo que se moviera, le susurraba a su hija: «No hagas 
lo que hice yo. Casate con un hombre que ames». A la vuelta de casa, 
la madre de Elise Goldberg se enfundaba en un abrigo de cordero 
persa y se encogía de hombros: «Es igual de fácil enamorarse de un 
hombre rico que de uno pobre», y lo decía de verdad. Amor era la 
palabra operativa.

Era un barrio de inmigrantes de clase trabajadora. La mayoría de 
nuestros hogares estaban marcados por un ambiente de indiferencia 
emocional, cuando no de un antagonismo abierto. Creo que nunca 
entré a una casa en la que tuviera la sensación de que los padres se 
amaran, o de que alguna vez se hubieran amado. Supe desde tempra-
no que las personas a mi alrededor se habían casado a raíz de una 
serie de necesidades que eran más fuertes que la ausencia de pasión. 
Sin embargo, todos creían en el amor.

Me encanta la primera frase, que es también la última: me en-
cantan esa clase de generalizaciones absurdas en los ensayos. Cla-
ro que siempre son ficción, y esa es en parte su gracia. Vivian no 
habla solo de sí misma y de su propia experiencia; habla de su 
madre y de otras mujeres de la generación anterior a la suya, a las 
que conocía bastante de lejos, cuyos sentimientos y creencias más 
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íntimas probablemente no podría haber adivinado; pero se aven-
tura a adivinarlas, porque para eso existe la literatura. No habla 
de verdades absolutas, ni pretende hacerlo, pero apoyada en la 
confianza en su estilo y en el tono dulce con el que arma hipótesis 
sobre el mundo, sin miedo, pero sin prepotencia, confía en que la 
leeremos bien. Confía en que sabemos de qué está hablando. 
Construye esa modestia hablando de su barrio y de su gente para 
construir la liviandad y la calidez necesarias para disparar una hi-
pótesis sobre una época y sobre un mundo: y no es un dato duro, 
pero podemos entender de qué habla, y nos sirve, o al menos a mí 
me sirvió, para pensar en un mundo muy distinto del que ya habi-
tó, un mundo mucho más allá de las identidades reales que Gor-
nick encarnaba.

Manejo en la ruta sola por primera vez y escucho un pódcast so-
bre pirámides demográficas. Desde que empecé a traducir Un 
cuarto propio y a meditar sobre escribir este libro, cada vez que 
hago algo empoderado que Virginia no podría haber hecho pien-
so en ella. A veces lo hago con culpa; hace unos meses, por ejem-
plo, estaba en México por trabajo, un poco harta, y me sentí mal 
por no estar sacándole todo el jugo a cada segundo de la expe-
riencia, por no hacer más que caminar tomando café y escribir en 
el lobby del hotel porque tenía mejor luz que mi habitación. Vir-
ginia habla bastante en Un cuarto propio sobre viajar; sobre lo 
difícil que es convertirse en escritora para una mujer sin la liber-
tad de explorar. Lo hace en varios pasajes, pero para mí el más 
conmovedor es el momento en el que menciona a Charlotte Bron-
të, la autora de Jane Eyre. Virginia la compara con Jane Austen y 
afirma que probablemente Brontë tenía más brillo y talento, pero 
que la obra de Austen está mejor hecha, mejor terminada, diría 
yo, como se dice de una prenda que está bien confeccionada. En 
Jane Eyre, dice Virginia, hay pasajes geniales, pero también mo-
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mentos en que la fluidez se corta, tropiezos en el estilo, brusque-
dades, costuras desprolijas; la hipótesis de Virginia es que esto se 
debe a los sentimientos tormentosos que alojaba Brontë, su ira y 
su resentimiento con la existencia que le tocaba llevar. La vida de 
Jane Austen era tan restringida en libertad de acción y movi-
miento como la de Brontë, pero Austen, hipotetiza Virginia, te-
nía un temperamento más adecuado para esa vida: la sufría me-
nos, y por eso vemos esa elegancia sin fallas en su literatura, ese 
manejo absoluto del tono que nunca se le escapa, una cuerda que 
ni se afloja ni se rompe, siempre con la tensión justa. En la litera-
tura de Jane Austen hay ironías contra las reglas que las mujeres 
debían obedecer, pero esas ironías están siempre bajo control; 
nunca, dice Virginia, tenemos la sensación de que las angustias 
personales de la autora se estén colando. Cuando las exhibe es 
porque las quiere exhibir, y en los términos en que prefiere 
hacerlo. Charlotte Brontë, en cambio, tenía un temperamento 
aventurero; una personalidad mucho menos adecuada para la 
época que le tocó en suerte. Esa ira contenida, esa frustración, es 
lo que para Virginia se nota en los momentos torpes de Jane Eyre. 
Jane Austen la pasaba bien sentada en un salón de música escu-
chando conversaciones de señoritas; Charlotte Brontë, en cam-
bio, hubiera querido una vida agitada, hecha de pasiones y tro-
piezos, llena de material, pero no en el sentido sutil: en el sentido 
más brutal que fuera posible. «Una no puede evitar jugar con la 
idea —escribe Virginia—, aunque más no sea por un momento, 
de qué hubiera pasado si Charlotte Brontë hubiera tenido, diga-
mos, trescientas libras al año [...]; si por alguna razón hubiera 
tenido más conocimiento del mundo ajetreado, y de las ciuda-
des, y las regiones llenas de vida; más experiencia práctica y 
encuentros con gente de su especie y el conocimiento de una 
variedad más amplia de personalidades. […] Sabía mejor que 
nadie cuánto se hubiera beneficiado su genialidad si no hubiera 
tenido que consumirse en visiones solitarias sobre campos dis-
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tantes; si le hubieran otorgado la experiencia, el encuentro y el 
viaje».1 Es gracioso, es tierno y también es un poco triste que 
Virginia critique a Charlotte Brontë por dejar que en Jane Eyre 
se cuele el resentimiento por la vida que tuvo que tener, como si 
en esas mismas líneas no se le estuviera escapando a Virginia su 
propio resentimiento por las cosas que sabe que se perdió y se 
perderá.

En mi defensa, viajar era otra cosa en la época de Virginia 
Woolf: los viajes que ella soñaba, los que habían hecho los escri-
tores que envidiaba, tenían algo mucho más exploratorio que las 
experiencias de consumo que yo hoy puedo hacer, lo que hoy se 
entiende por viajar, que es ir a lugares cuyas fotografías una ya ha 
visto, a comer comida que en alguna versión ya ha probado con 
un aparato que encierra todos los mapas y todas las informaciones 
del mundo, y que encima te mantiene en contacto permanente 
con toda la gente que conocés. No me queda claro, de hecho, que 
a Virginia (que igual, para ser mujer, viajó bastante: conoció Fran-
cia, los Países Bajos, Italia, Grecia y hasta Turquía) fuera a gustar-
le viajar como se hace en mi época, con esa sensación de vacío que 
a veces te puede entrar conociendo superficialmente una ciudad 
con la que no tenés ningún lazo profundo. Siento que, igual que 
yo, hubiera creído que viajar está bien de vez en cuando, a veces 
hace falta, pero que la verdadera voracidad por la novedad se 
vive en internet, en toda esa información sobre cualquier cosa, ese 
mundo que tenemos a nuestros pies. Virginia viajaba, pero, por 
supuesto, no lo hacía sola; siento que cuando cuenta los viajes que 
le hubiese gustado hacer habla de eso, de la independencia de la 
que gozaban los escritores hombres que les permitía ir llevando y 
trayendo sus cosas de cualquier parte sin consultar a nadie ni pe-
dir permiso. Siento que sí, entonces, hubiera disfrutado mucho 
de manejar sola en la ruta, de la libertad absoluta de esa soledad, 
la sensación de andar sin señal y que nadie sepa exactamente dón-
de estás; y muy probablemente se la hubiera pasado allí igual que 
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yo, con la vista firme en el camino y los oídos llenos de pódcast 
sobre temas absurdos, como las pirámides demográficas.

El pódcast que escucho es de Ezra Klein, un periodista gringo 
que a veces se pasa de gringo, pero en general me gusta. En esta 
ocasión entrevista a una especialista en poblaciones para hablar 
del declive de la fertilidad: por qué la gente tiene menos hijos en 
todo el mundo, y por qué hay una correlación tan lineal e indiscu-
tible entre el crecimiento económico de una sociedad y que esa 
sociedad tenga menos hijos. Hay una parte del fenómeno, dice 
Klein, que es bastante lógica: a medida que una sociedad mejora 
económicamente, su población suele tener mejor acceso a méto-
dos anticonceptivos, y también las mujeres de esa población em-
piezan a conseguir mejores oportunidades profesionales que im-
plican que retrasen la maternidad. Pero otra parte, piensa Klein, 
es más bien antintuitiva: ¿por qué la gente elige tener menos hijos 
en países con mejores situaciones económicas, es decir, países en 
los que es más fácil mantener a una familia? La conversación era 
bastante ingenua, incluso a pesar de la información; la especialis-
ta, que tenía buena data y no era ninguna tonta, le dijo a Ezra que, 
por ejemplo, en los Estados Unidos el descenso de la natalidad se 
explicaba antes que nada por la disminución del embarazo ado-
lescente, a todas luces una buena noticia, y así y todo él seguía 
insistiendo con una mentalidad que suponía que tener más hijos 
es de por sí algo intrínsecamente bueno, al tiempo que reconocía 
que él solo tenía dos. Intentó varias veces decir que en el fondo 
quizás no había nada malo en que nacieran menos personas (al fin 
y al cabo, los recursos del planeta son finitos), pero la sensación 
era que incluso se sentía culpable y narcisista por tener dos, como 
si tener cuatro, cinco, seis o siete hijos te revelara inequívocamen-
te como una persona mejor y más altruista.

Me quedé pensando en esto por varias razones, pero sobre 
todo me hizo sonreír una certeza: era evidente que ni Ezra Klein 
ni la especialista en poblaciones que lo acompañaba, que también 
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parecía estar avergonzada de tener solo dos hijos, habían conoci-
do familias con ocho, diez o doce chicos. Yo conocí mucha gente 
así en el Once, en la comunidad judía ortodoxa de la que vengo; 
la verdad no sé ni qué pensarían de esta moralización de su estilo 
de vida. A nadie allí le resulta admirable tener muchos hijos, la 
gente tiene los que tiene; hay acceso a métodos anticonceptivos, 
pero también se tienen vidas bastante menos planificadas y orga-
nizadas que las que llevan Ezra Klein y sus amigos politólogos, a 
la vez que tienen menos placeres y ocupaciones disponibles. Es 
gracioso que Ezra Klein crea que él hace un cálculo egoísta cuan-
do decide tener solo dos hijos, y que una persona que tiene cinco 
o seis toma una decisión abnegada; ante todo porque lo que Ezra 
Klein llama «criar» no se parece en nada a lo que alguien que tiene 
doce hijos entiende por esa palabra. Es virtualmente imposible 
tener doce chicos y mandarlos a todos a patín a las cuatro y a fran-
cés a las seis; y estoy segura de que muchos padres de cinco o seis 
chicos que conocí, que no tenían problema en dejar de llevar a 
uno de los chicos a inglés solo porque era poco práctico, creerían 
que Ezra Klein se sacrifica demasiado por sus dos hijos y les pres-
ta demasiada atención. No hay nada intrínsecamente malo ni en 
una vida ni en la otra; solo son experiencias incomparables. Lo 
más claro, para mí, era que Ezra Klein no podía imaginar ir por la 
vida pensando menos las cosas: ni pensar tanto qué es lo mejor 
para vos, ni en qué es lo mejor para tu hijo, ni qué es lo mejor para 
el planeta, ni en qué es lo mejor para nadie. Ezra Klein, desde su 
mente de intelectual progresista liberal norteamericano, puede 
empatizar con gente que piensa distinto, que tiene otros valores; 
parece tener menos fácil la empatía con gente que le dedica me-
nos tiempo al cálculo y la reflexión sobre su vida y sus valores. 
Gente que no tiene diez chicos porque piense con sensatez que 
eso es ser mejor persona, sino porque es lo que se estila en su ba-
rrio y lo que le salió; gente que no sabe si esa es la mejor forma de 
vivir, ni le importa, porque no todo el mundo piensa que su forma 
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de vivir es la mejor, ni que cada decisión que toma tiene que estar 
en función de una competencia por la maximización de lo útil o lo 
moralmente bueno. Las personas muy racionales estamos todo el 
tiempo tratando de vivir de acuerdo a algún ideal que vamos ar-
mando sobre cómo deberían ser las cosas, pero la verdad es que 
esa es una mentalidad muy contemporánea y occidental que no se 
parece al modo en que vive la mayor parte del planeta. No es me-
jor ni peor; solo es diferente.

Mientras recordaba a mis compañeras de primaria prendien-
do el horno para alimentar a sus hermanitos cuando a mí toda-
vía no me dejaban ni usar el cuchillo grande, me pregunté qué 
decía todo esto sobre la autoridad de la primera persona; si me 
puse a pensar en esto solo de casualidad, porque escuché este 
pódcast mientras tomaba notas para este capítulo, o si algo en 
particular había relacionado en mi mente las dos cuestiones. Diría 
que lo segundo, pero eso que relaciona las dos cuestiones es difícil 
de explicar. Por una parte, entendí que a veces, aunque uno tenga 
números y buenas investigaciones cuantitativas hechas y leídas, la 
experiencia y la intimidad proveen un conocimiento difícil de me-
dir, pero igualmente difícil de adquirir de otra manera, sobre la 
subjetividad de otras personas; por eso existen las entrevistas en 
profundidad como metodología científica, y por eso los ensayos e 
incluso la literatura de ficción son también formas de saber y 
aprender sobre las vidas ajenas. No nos pueden dar datos que 
podamos presentar como información rigurosa, pero nos abren 
una puerta al modo en que otras personas piensan y elaboran 
sus experiencias, que nos ayudan a pensar esas experiencias aje-
nas y también las propias. Eso tomé, pienso, de los mejores en-
sayos personales feministas que he leído: puertas de entrada a 
formas de pensar que no son las mías, cápsulas que me sacan por 
un rato de los límites de mi propia subjetividad y luego me de-
vuelven a ella con información nueva. Aprendí mucho sobre ma-
ternidad, sobre sexo, sobre amor y dinero, sobre un montón de 
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temas importantísimos, en textos muy bien escritos por otras mu-
jeres que me invitaban a caminar el mundo en sus zapatos, que 
me prestaron sus ojos. Pero para que eso suceda, pensé, tiene 
que haber una cierta apertura. El problema de esos ensayos sen-
timentales con demasiada autoridad, pensé, esos ensayos que 
hasta me animaría a llamar autoritarios por el modo en que pre-
sentan los descubrimientos de sus autoras —como blindados a la 
crítica y el cuestionamiento, por el hecho de que si yo lo siento así 
es porque es así—, es que también parecen decirme que, si yo no 
lo viví, no puedo entender de qué me hablan. No puedo cuestio-
narlo porque no puedo entrar, y entonces no hay conversación 
posible. También me di cuenta de que el miedo a sonar así de 
autoritaria era lo que últimamente me impedía ser ambiciosa en 
mis propios ensayos: lo que no me permitía tener la audacia de la 
modestia que le envidio a Virginia, la de quien cuenta cómo la ve 
porque sabe que solo está contando cómo la ve, que se está paran-
do en su texto dispuesta a ser cuestionada, corregida, desafiada.

Esta idea de la primera persona como forma de modestia y de 
la modestia como método (de la modestia como método y la mo-
destia metódica: la modestia como herramienta central de la es-
critura ensayística, como la que te da el permiso para el descaro 
que un ensayo bien escrito precisa) que estoy intentando armar 
no aparece fundamentada de forma explícita en Un cuarto pro­
pio, pero algo muy parecido está desarrollado en ese otro texto 
de Virginia que ya cité en la introducción, «Acerca de no saber 
griego». Me reí bastante leyéndolo, no porque fuera tan gracio-
so, sino porque me di cuenta de que eso que yo le envidio a Vir-
ginia Woolf, eso que llamo coraje o descaro y que es una especie 
de aproximación más desnuda al mundo, menos llena de parén-
tesis, Virginia se la envidiaba a los griegos: «Nos invitan a una 
visión de la tierra virgen, el mar descontaminado, la madurez 
transitada pero todavía intacta de la humanidad. Cada palabra 
es reforzada por un vigor que se derrama desde el olivo y el tem-
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plo y los cuerpos de los jóvenes […] y es a ellos a quienes volve-
mos cuando estamos hartos de la vaguedad, de la confusión […] 
de nuestra propia época».2 Virginia defiende esta suerte de inge-
nuidad sabia de la literatura griega, esta supuesta simpleza llena 
de colores. Le interesa de los griegos eso mismo que dije que me 
interesaba de los buenos ensayos personales: que traen verdades 
no científicas; verdades, dice Woolf, que tienen que ver con la 
sensibilidad y la belleza y no solamente con la inteligencia. «La 
verdad es diversa», escribe allí Virginia; «la verdad se nos presen-
ta en disfraces distintos; no la percibimos solo con el intelecto».3 
Pero el párrafo que más subrayé, el que más me hizo pensar en lo 
que quería escribir en este capítulo, es el párrafo en el cual Virgi-
nia habla de la pregunta del título: cómo podemos saber griego 
antiguo si no vivimos en la Grecia antigua; cómo podemos pre-
tender que entendemos una literatura que nos llega por frag-
mentos, a la que accedemos escrita en libros de papel tan lejanos 
al formato en que esa literatura circulaba en su época; «¿no esta-
remos leyendo mal?, ¿perdiendo la agudeza de nuestra vista en 
una bruma de asociaciones?, ¿leyendo en la poesía griega no lo 
que ellos tenían, sino lo que a nosotros nos falta?».4 Virginia in-
siste en que nunca vamos a poder acercarnos a una realidad tan 
distinta de la nuestra; y, sin embargo, vale la pena que insistamos 
en intentar ese milagro; vale la pena leer, hablar y escribir por 
fuera de nuestra experiencia de primera persona. Hay que en-
tender los contextos y las distancias, pero igual hay que lanzarse 
a leer y a escribir como si no existieran. Creo que parte del pro-
blema de estos ensayos que se apoyan en una supuesta autoridad 
de la primera persona es también esa idea de lo que una tiene 
permiso o no para escribir, de si un varón puede escribir sobre 
mujeres, o una mujer europea, sobre la realidad de las mujeres 
argentinas, o una mujer con dos hijos, sobre la experiencia de 
una mujer que tiene diez o no tiene ninguno. Muchas veces leí a 
Joyce o a Derrida o a Philip Larkin decir cosas que hablaban de 
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mi experiencia mucho mejor de lo que yo podría haberlo hecho, 
aunque sus realidades estuvieran tan lejos de la mía; recuerdo las 
veces en que me pregunté si yo, como persona de ciertas carac-
terísticas, tenía derecho a escribir y pensar sobre ciertas cosas. 
Pienso en lo mal orientado de ese miedo: en lo mal que le vie-
nen a la literatura los alambrados y los títulos de propiedad. Que 
en términos de las condiciones de producción lo importante es 
que todos y todas escriban, que, efectivamente, como dice Virgi-
nia, cualquiera pueda tener su ingreso y su cuarto propio, para 
que la escritora francesa pueda escribir sobre la Argentina y la 
escritora africana, si quiere, pueda escribir sobre Marte, sin la pre-
sión de tener que andar representando a nada ni a nadie.

En el capítulo 2 de Un cuarto propio, Virginia había intentado 
repasar los libros que los hombres habían escrito sobre las mu-
jeres, para llegar a la conclusión de que era una tarea imposible: 
había infinitos libros de historia y de literatura, de ciencia y de fi-
losofía, buenos y malos, eruditos e ignorantes. «Era un fenómeno 
de lo más extraño —escribió Virginia—, y aparentemente […] 
uno confinado al sexo masculino. Las mujeres no escriben libros 
sobre hombres, hecho que no pude evitar recibir con alivio, por-
que si hubiera tenido que leer primero todo lo que los hombres 
han escrito sobre las mujeres y luego todo lo que las mujeres han 
escrito sobre los hombres, el aloe que florece una vez cada cien 
años aparecería dos veces antes de que pudiera yo empezar a es-
cribir. […] Cuál podía ser la razón, entonces, de esta disparidad 
curiosa, me pregunté, dibujando ruedas en los pedacitos de papel 
que los contribuyentes británicos proveían para otros propósitos. 
¿Por qué son las mujeres, a juzgar por este catálogo, mucho más 
interesantes para los hombres de lo que los hombres son para 
ellas?».5

Leyendo este pasaje una podría pensar que Virginia estaba en 
contra de que los hombres escribieran sobre las mujeres, y vice-
versa; que Virginia creía, como mucha gente cree en nuestra épo-
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ca, que las mujeres tenían que escribir sobre mujeres, las latinoa-
mericanas sobre latinoamericanas y así sucesivamente; que lo otro 
es, según el caso, mansplaining o apropiación cultural (que en su 
uso extendido parecen ser una suerte de exceso de la imagina-
ción: cómo se atreve un hombre a intentar imaginar qué es ser 
mujer, o una mujer argentina a imaginar cómo será ser peruana; la 
idea más simple de que todo se puede hacer si una lo hace sin odio 
y con respeto no es lo bastante pegadiza como para circular en 
internet, ni entre quienes están «a favor» ni entre quienes están 
«en contra»). Pero no, a Virginia más bien le intrigaba la obsesión 
de los hombres con escribir sobre las mujeres; esa contradic-
ción curiosa entre afirmar a la vez que los mundos femeninos son 
banales y poco interesantes y dedicar tanto tiempo a escribir so-
bre ellos. Que los hombres escribieran sobre ellas, en cambio, le 
parecía muy bien; y, de hecho, pensaba que quizás las mujeres 
deberíamos escribir más sobre los hombres, que seguro tenemos 
muchas cosas interesantes para decir sobre ellos. Lo expone con 
liviandad, pero lo dice en serio, porque Virginia sí cree en la ima-
ginación y su poder: sí cree que podemos ver cosas que no tene-
mos tan cerca, que para la literatura sirven la cercanía y la distan-
cia, igual que en el cine una necesita planos cortos y planos más 
abiertos para hacer cosas diferentes sin que uno sea por eso mejor 
que el otro.

«Porque hay un punto del tamaño de un chelín que llevamos 
detrás de la cabeza —escribe Virginia—, y nadie puede ver por 
sí mismo. Es uno de los favores que un sexo puede hacerle al 
otro: describir ese punto que les queda de espaldas. Pensemos 
cuántas mujeres han aprovechado los comentarios de Juvenal; las 
críticas de Strindberg. ¡Con cuánta humanidad y brillantez los 
hombres han señalado a las mujeres, desde el principio de los tiem-
pos, ese lugar oscuro detrás de la cabeza! Y si Mary fuera muy 
valiente y muy honesta, se ubicaría detrás del otro sexo y nos con-
taría lo que ve. No se puede pintar una imagen honesta del hom-
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bre como un todo hasta que una mujer no describa ese punto del 
tamaño de un chelín. […] Por supuesto que nadie en sus cinco 
sentidos le aconsejaría a Mary el desdén o la burla: la literatura 
muestra la futilidad de lo que se escribe en ese espíritu. Sé hones-
ta, le diríamos, y el resultado será inevitablemente interesante. La 
comedia se verá enriquecida. Habrá descubrimientos».6

Pienso una cosa más, que Virginia no dice, pero creo que po-
dría estar de acuerdo: escribir sobre los hombres o sobre cual-
quier realidad que no sea la de una podría también servir para 
subrayar que una siempre está inventando e imaginando. Que 
incluso cuando escribo sobre ser mujer, ser argentina, ser judía, 
ser de clase media, ser huérfana o cualquier otra forma de vida 
que en teoría sí habito, también estoy imaginando y excediéndo-
me, que lo que digo sobre mí o sobre la gente como yo debe to-
marse con la misma liviandad que lo que pueda decir sobre ser un 
dandi del siglo xix, una campesina medieval o un androide post-
sexual de vacaciones en Saturno.

Llego siempre a las mismas conclusiones y a las mismas palabras 
que tanto me cuesta definir. Pienso que lo único que importa es el 
tono, que lo único que me hace sentir expulsada de un texto es la 
sensación de que, o bien me están dando clase, o bien me están 
psicopateando, manipulándome emocionalmente para que me 
sienta culpable por querer discutir con un texto que se victimiza. 
Creo que Virginia encuentra un tono que no hace ninguna de esas 
dos cosas: no sé si puedo describir con precisión qué es lo que 
distingue Un cuarto propio del texto de Trump y el skincare, cómo 
se arma una voz que tenga profundidad, pero a la vez ligereza, que 
sea política y ambiciosa sin caer en la superioridad moral. Supon-
go que este libro entero se trata de mi búsqueda de esta diferen-
cia, y espero encontrarla en el camino; por mi bien y el de quienes 
leen, claro, porque lo último que quiero es que se sientan expul-
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sados o excluidos por mi emocionalidad o mi solemnidad. Quiero 
que se sientan tan bienvenidos y bienvenidas en estas páginas 
como yo me sentí en las de Virginia.

Una última curiosidad sobre todo esto: en el clásico de la crí-
tica literaria feminista A Literature Of Their Own: British Women 
Novelists from Brontë to Lessing [Una literatura propia: novelistas 
británicas de Brontë a Lessing], Elaine Showalter le dedica a Vir-
ginia Woolf un texto mucho menos amoroso que el mío. Le mo-
lestan muchas cosas de Virginia, a pesar de haberle robado el títu-
lo para el libro; el capítulo se llama «Flight into Androgyny» 
[Huida a la androginia], y todo indica que parte de lo que irrita a 
Showalter es esto: las ganas que Virginia parecía tener a veces de 
ser un escritor varón; entendible en una feminista de los ochenta 
a la que «lo femenino» todavía le parecía un valor. Muchas de las 
críticas que hace, entonces, hoy quizás suenen esencialistas y anti-
cuadas, pero da en el clavo en una: Woolf, escribe Showalter, «es-
taba muy desconectada de una comprensión de la vida cotidiana 
de las mujeres a las que quería inspirar; de forma muy caracterís-
tica, se rebeló contra aspectos de la experiencia femenina que 
nunca conoció personalmente, y evitó describir su propia expe-
riencia».7 Woolf fue una mujer de cierto grado de privilegio; una 
mujer que pudo aprender griego cuando muy pocas otras lo ha-
cían; fue lesbiana, además, y aunque se casó con un hombre, no 
tuvo hijos. No se dedicó, entonces, a la crianza, y tampoco se ocu-
pó demasiado de ninguna tarea doméstica. Siempre tuvo emplea-
das; de hecho, habla tanto de ellas en sus cartas que a alguien se le 
ocurrió escribir un libro sobre la relación de Virginia con el servi-
cio doméstico.8 Todo lo que dice sobre las mujeres sin cuarto pro-
pio, las que viven en la cocina, las que no pueden escribir porque 
están todo el día tironeadas por sus niños y su marido, lo dice sin 
un conocimiento de primera mano. Virginia no habla siempre de 
esto, al menos no en los términos del mea culpa; habla mucho so-
bre el privilegio de clase y el dinero (una podría decir, incluso, 
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que el privilegio que implica tener dinero es uno de los temas 
centrales de su libro), pero no siempre da cuenta de su situación 
específica, no está dando explicaciones sobre su vida personal. 
No está haciéndolo siempre (por suerte: sería agotador y le 
arruinaría el estilo), pero sí lo hace en un texto clave pero poco 
leído: la introducción que escribe para Life as We Have Know It 
[La vida como la hemos conocido], una compilación bastante in-
conseguible de 1931, editada por la feminista socialista Margaret 
Llewelyn Davies, que reúne una serie de relatos autobiográficos 
de mujeres trabajadoras en la Inglaterra de esos años. Virginia fue 
invitada a escribir en calidad de autora famosa y no de mujer tra-
bajadora; pero ni hace falta aclararlo, porque ella se hace cargo de 
eso. Yo fui, dice Virginia, una «espectadora benevolente» en el 
encuentro de 1913 del Co-operative Women’s Guild, una organi-
zación británica feminista vinculada al movimiento cooperativista 
y sindicalista inglés. Cuando dice que fue una espectadora bene-
volente, quiere decir que no fue protagonista; mientras las orado-
ras hablaban sobre la necesidad de subir los salarios y acortar las 
jornadas laborales, Woolf se dio cuenta de que, como mujer pri-
vilegiada de clase media-alta, esos asuntos no la afectaban. «Si 
todas las reformas de las que ellas hablaban fueran garantizadas 
en este mismo instante —admite Virginia—, no tocarían ni un 
pelo de mi cómoda cabeza capitalista».9 Es muy llamativa la em-
patía y la comprensión cabal que Woolf tiene de la realidad de las 
mujeres trabajadoras, «las que trabajaban, las que tenían hijos, 
las que fregaban y cocinaban y regateaban en el mercado», y a su 
vez de la distancia que tienen con ella. Habla, incluso, de la para-
doja de ese intento de comprensión, de la dificultad de las relacio-
nes entre clases: «Nuestra empatía es ficticia, irreal —escribe—, 
porque no se basa en compartir las mismas emociones relevantes 
en el inconsciente». Hace referencia a la naturaleza paradojal de 
la solidaridad de clase, «el sentimiento complejo y un poco con-
tradictorio que asalta a la visitante de clase media cuando le toca 
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sentarse a escuchar en silencio a las oradoras de un congreso de 
mujeres trabajadoras». Los escritos sobre interseccionalidad (y 
este, aunque precede a la invención de la palabra por más de me-
dio siglo, es uno de ellos) me gustan sobre todo cuando reconocen 
la dificultad de la interseccionalidad; no cuando piensan que al-
canza con nombrarla, como si fuera una palabra mágica, para que 
el problema de cómo pensar e interactuar políticamente con lo 
que no vivimos quede resuelto.

Pienso dos cosas sobre esto: primero, qué suerte que no se 
sentó a preguntarse si tenía permiso como mujer privilegiada para 
hablarles a las menos aventajadas que ella; qué suerte que no se 
encerró en su clase social y decidió conversar con ellas igual; qué 
suerte que utilizó su privilegio y su cuarto propio para que las 
ideas feministas viajaran más allá de su clase (y de su raza, aunque 
con sus propios prejuicios racistas no podría haberlo sospecha-
do)* y también más allá de su tiempo. Iba a decir que Virginia 
entendía perfectamente todo esto, que sabía que la literatura (por-
que la magia de los ensayos políticos de Virginia es que son política 
y son literatura, igual que pueden serlo los escritos de grandes au-
tores de izquierda, desde Karl Marx hasta Simone de Beauvoir, 
desde Hanna Arendt hasta Mark Fisher) era un espacio ideal para 
habitar lo ajeno y lo incómodo, el lugar para ampliar la imagina-

*  Como sucede con muchos autores y autoras de su tiempo (no lo digo 
como excusa, sino a modo de contextualización), los textos de Virginia están 
plagados de deslices racistas que pueden resultar chocantes para los lectores y 
lectoras contemporáneos. En Un cuarto propio, por ejemplo, escribe, hablando 
del instinto agresivo y conquistador masculino que según ella está ausente en las 
mujeres, que «una de las grandes ventajas de ser mujer es que una puede pasar 
junto a una negra bellísima sin sentir el mínimo deseo de convertirla en una 
inglesa» (por si una no sabía que una misma frase puede ser lesbiana, anticolo-
nial y racista a la vez). Esto no ha impedido que su obra fuera profundamente 
influyente e inspiradora para escritoras negras como Toni Morrison y Zadie 
Smith, por mencionar solo dos casos muy conocidos.
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ción política y jamás para reducirla o enjaularla. Pero justamente 
creo que parte de la gracia de Un cuarto propio, y de todos los 
escritos políticos de Virginia, es que ella no entendía todo esto 
en un sentido completo; escribía para entenderlo, y es porque 
nos muestra ese proceso, porque su literatura no esconde las 
costuras del pensamiento, que podemos seguirla usando para 
pensar estas preguntas sobre cómo habitar una subjetividad dife-
rente o cómo conocer esquinas del mundo que no son las nues-
tras. Los caminos abiertos que nos señala, sendas que ella no tiene 
claro adónde conducen, nos dan más espacio para recorrer libre-
mente que si nos proveyera de un mapa con puntos ya designados 
o una lista de reglas. También nos deja más solas, como hace la 
buena literatura; tal vez no la buena política, pero bueno, el lími-
te del ensayo político también es ese, y escribiremos mejores en-
sayos si entendemos que escribir se trata más de confundir que 
de conducir.

Lo segundo que pienso es que es cierto que a veces se nota que 
Virginia escribe sobre cosas que no conoce mucho, igual que Ezra 
Klein hablando de tener cinco hijos, igual que yo que no tengo 
ninguno; pero ese es el riesgo inevitable de la audacia de cualquier 
ensayista que valga la pena, una cornisa por la que hay que cami-
nar si una va a intentar salirse de su metro cuadrado de sentimien-
tos autorizados. Y cuando se hace con modestia y liviandad, con 
valentía y elegancia, pero jugando y sin superioridad moral, los 
desaciertos se pueden reconocer y leer con cariño, como le feste-
jamos la ambición a una gimnasta que tropieza intentando una 
pirueta que todavía no le sale.
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